Σας άφησα μήνυμα

Εμπρός, εμπρός με ακούτε;

Εμπρός από μακριά τηλεφωνώ.

Δεν ακούγομαι; τι, ξεφορτίστηκε η απόσταση;

Από κινητό διάστημα μιλάτε;

Να ξαναπατήσω το μηδέν; Κι άλλο;

Με ακούτε τώρα;

Ναι μου δίνετε σας παρακαλώ τη μαμά μου;

Τι αριθμό πήρα;

Τον ουρανό αυτόν μου έχουν δώσει. Δεν είναι κει;

Είναι μεγάλη ανάγκη πείτε της

είδα στον ύπνο μου ότι πέθανε κι εγώ

μικρό παιδί κατουρημένο γοερά

μούσκεμα ο φόβος ως απάνω

κι ακόμα να στεγνώσει.

Να 'ρθει να τον αλλάξει.

Αν δεν μπορέσει, της λέτε ακόμα ότι

ωρίμασε εκείνη η παλιά φοβέρα της

πως θα με φάει ο γέρος αν δεν τελειώσω

το φαγητό μου.

Ωρίμασε, έγινα γεύμα γήρατος.

Όχι σε ταβερνάκι ονείρου.

Σε κάποιο λαϊκό μαγέρικο που άνοιξε

ο καθρέφτης.

Κική Δημουλά

Ήχος απομακρύνσεων

Ίκαρος, 2001